꿈은 쫓는 것이 아니라, 이루는 것이다.

꿈을 쫓는다는 말 속에 숨어 있던 낭만적 함정

오랫동안 우리는 '꿈을 쫓아 살아가는 청춘'이라는 표현에 묘한 낭만과 도덕적 우월감을 부여해 왔습니다. 나 역시 예외는 아니었습니다. 가슴속에 원대한 목표를 품고 노트에 미래의 청사진을 적어 내려가는 밤이면, 아직 현실에 구현해 낸 것이 하나도 없음에도 마치 일상에 안주하는 평범한 사람들과는 다른 고결한 궤도에 올라선 듯한 고양감에 젖곤 했습니다.

그러나 어느 서늘한 새벽, 몇 달째 제목만 적힌 채 백지로 멈춰 있던 작업 폴더 앞에서 나는 불편한 진실과 정면으로 마주해야 했습니다. '쫓는다'는 동사 속에는 대상과의 거리를 끝내 좁히지 못한 채 영원히 그 뒤꽁무니만 맴돌겠다는 패배주의적 유예가 은밀히 숨어 있었던 것입니다. 나는 손에 잡히지 않는 아득한 꿈을 핑계 삼아, 오늘 당장 책상 앞에 앉아 완수해야 할 냉혹하고 고단한 현실의 과업들을 내일로 미루고 있었습니다.

동경이라는 안개는 치러야 할 대가의 맨살을 가린다

무언가를 멀리서 우러러보며 동경하는 일은 놀라울 만큼 안전합니다. 객석의 어둠 속에 앉아 무대 위의 찬란한 걸작을 동경하는 동안에는, 내 문장의 거칠음이나 내 기획의 빈약함을 세상의 서늘한 시선 앞에 내어놓지 않아도 되기 때문입니다. 대상을 향한 맹목적인 동경이 깊어질수록 우리는 그것의 본질과 인과율을 객관적으로 해부하는 시력을 잃어버립니다.

세상에 우뚝 선 이들의 성취 뒤편에는 수천 번 지워지고 고쳐 쓰인 초고의 잔해와, 아무도 주목하지 않던 새벽의 지루한 반복 노동이 켜켜이 쌓여 있습니다. '나도 언젠가는 저 자리에 서게 되겠지'라는 막연한 안개를 걷어내고, 그 목표를 오늘 하루의 구체적인 시간표와 분해된 실행 과제로 끌어내리지 않는 한, 꿈은 인간을 전진시키는 동력이 아니라 오늘의 나태함을 덮어주는 가장 우아한 변명거리로 남을 뿐입니다.

아리스토텔레스의 에네르게이아, 잠재된 씨앗은 활동 속에서만 존재한다

고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 존재의 양태를 설명하며 잠재적 가능성인 '뒤나미스(Dynamis, 가능태)'와 그것이 구체적인 작업과 활동으로 실현된 상태인 '에네르게이아(Energeia, 현실태)'를 준엄하게 구분했습니다. 거친 대리석 덩어리 안에 아무리 아름다운 형상의 가능성이 잠재되어 있다 할지라도, 조각가가 정과 망치를 들어 파편을 깎아내는 지난한 노동을 수행하지 않는다면 그것은 영원히 차가운 돌덩이로 남을 수밖에 없습니다.

“올림픽 경기에서 월계관을 쓰는 자는 경기장 밖에서 가장 건장하고 아름다운 육체를 지닌 자들이 아니라 실제로 트랙에 나서서 겨루는 자들이다. 삶에서도 아름답고 좋은 것들을 성취하는 이는 오직 올바르게 행위하는 자들뿐이다.”

많은 이들이 '마음만 먹으면 나도 언제든 해낼 수 있다'며 자신의 내면에 잠든 가능태의 부피로 스스로를 위로하곤 합니다. 그러나 아리스토텔레스의 통찰 앞에서 실행으로 옮겨지지 않은 잠재력은 세계 안에 아직 존재하지 않는 허상과 다름없습니다. 인간의 탁월함은 머릿속에 품은 순수한 의도가 아니라, 매일 반복되는 구체적인 실천을 통해 이 세계의 표면 위에 새겨 넣는 에네르게이아의 결실로만 증명되기 때문입니다.

한나 아렌트가 말한 시작하는 힘, 세계의 그물망 속으로

관념을 현실로 번역하는 이 실천의 무게를 현대 실존의 언어로 다시 정립한 사상가는 한나 아렌트였습니다. 아렌트는 주저 《인간의 조건》에서 인간을 단순한 생명 유지의 굴레를 넘어선 존재로 만드는 가장 고유한 능력을 '행위(Action)'에서 찾았습니다. 그녀가 주목한 행위의 고대 어원인 '아르케인(Archein)'과 '아게레(Agere)'는 모두 '새롭게 시작하다', '첫걸음을 내딛어 움직이게 하다'라는 뜻을 품고 있습니다.

“행위한다는 것은 가장 본원적인 의미에서 무언가를 주도적으로 시작한다는 뜻이다. 인간은 태어남으로써 이미 하나의 새로운 시작이며, 스스로 행위함으로써 세계 안에 이전에는 존재하지 않던 새로운 흐름을 불러일으킨다.”

내면의 사유와 상상은 아무리 정교하고 원대할지라도, 그것이 구체적인 말과 글, 실제적인 작업이 되어 타인들이 살아가는 현실 세계의 그물망 속으로 던져지기 전까지는 영원히 사적인 그림자에 머뭅니다. 비록 초라하고 거칠더라도 오늘 아침 백지 위에 첫 문장을 찍어 누르고 미숙한 첫 결과물을 세상 앞에 내어놓는 결단, 그 '시작하는 힘'만이 보이지 않는 이상을 현실의 역사로 강림시키는 유일한 통로입니다.

관념의 유령을 끝내고, 오늘 아침의 원고로 증명하는 삶

그날 이후 나는 내 언어의 사전에서 막연한 열망의 문장들을 지워냈습니다. '언젠가 깊은 울림을 주는 저널을 만들겠다'는 공허한 다짐은 '매일 오전 여섯 시에 일어나 천오백 자의 원고를 마감하겠다'는 실체 있는 계획으로 대체되었고, '경제적 자립을 이루겠다'는 막연한 소망은 매달 정해진 자산을 축적하고 구조를 세우는 구체적인 실행 목록으로 전환되었습니다. 꿈을 쫓아다니는 유령의 삶을 끝내고, 꿈을 내 손으로 직접 빚어내는 건축가의 삶을 택한 것입니다. 세상은 당신이 품었던 꿈의 크기가 아니라 당신이 마침내 현실에 구현해 낸 실체로 당신을 기억합니다. 오늘 당신이 묵묵히 써 내려간 한 줄의 문장과 실행해 낸 하나의 과업이 모여, 비로소 꿈을 현실로 완성합니다.