한나 아렌트 — 사유하는 고독과 활동적 삶, 무사유의 타성을 깨고 새로운 시작이 되다

I. 난간 없는 사유, 어두운 시대를 건넌 망명 철학자

1933년 봄, 독일의 젊은 철학도였던 한나 아렌트는 베를린을 탈출해 파리로, 다시 수용소를 거쳐 1941년 뉴욕으로 건너가 무려 18년 동안 아무런 국적도 없는 무국적 난민으로 살아야 했다. 하이데거와 야스퍼스 아래서 고전 철학과 현상학을 깊이 수학했던 그에게 20세기 중반 유럽의 붕괴는 단순한 정치적 사건이 아니었다. 수천 년간 인류를 지탱해 줄 것이라 믿었던 도덕 규범과 교양 있는 시민사회의 관습이 마치 식탁보를 걷어내듯 단 하룻밤 사이에 전체주의의 야만으로 뒤바뀌는 현장을 두 눈으로 목격했기 때문이다.

기존의 어떤 전통적 교리나 이념의 손잡이도 더 이상 의지가 되지 않는 폐허 위에서, 아렌트는 자신이 나아갈 길을 '난간 없는 사유(Denken ohne Geländer)'라고 명명했다. 계단을 오르내릴 때 습관적으로 붙잡던 안전 난간이 사라졌을 때 인간은 비로소 두 발의 감각을 온전히 깨워 한 걸음씩 땅을 디뎌야만 한다. 거창한 형이상학의 구름 위가 아니라 살아 있는 인간들이 부대끼는 구체적인 세계 한복판에서 주체성과 자유의 조건을 다시 길어 올린 아렌트의 사유는 바로 이 치열한 정직함에서 출발했다.

“가장 두려운 것은 악마적인 동기나 뿌리 깊은 증오가 아니라, 자기가 지금 무슨 일을 하고 있는지조차 성찰하지 못하는 완전한 '무사유(Thoughtlessness)'다. 사유를 포기한 순응은 그 어떤 사악한 본능보다 더 거대한 파국을 불러올 수 있다.”

II. 무사유의 비극과 고독 속에서 나누는 '둘 사이의 대화'

1961년 예루살렘의 법정에서 수백만 명을 사지로 수송했던 실무 책임자를 관찰하던 아렌트는 깊은 철학적 충격에 빠졌다. 유리 부스 안에 앉은 인물은 셰익스피어 비극에 나오는 사악한 거인이 아니라, 관료적 상투어와 공문서 문장 없이는 단 세 마디도 자기 생각으로 이어가지 못하는 지극히 평범한 사무원처럼 보였기 때문이다. 그는 지능이 낮았던 것이 아니라 타인의 입장을 상상하고 자기 행동의 의미를 스스로에게 되묻는 능력, 곧 '사유(Thinking)'를 완전히 멈춘 상태였다. 시대가 정해 준 규칙과 상부의 지시를 성실하게 처리하는 톱니바퀴의 유능함이 성찰의 부재와 결합할 때 인간은 스스로 괴물이 되는 줄도 모른 채 타인을 짓밟는다.

유작 《정신의 삶(The Life of the Mind)》에서 아렌트는 이 무사유의 타성을 깨뜨리는 힘으로 소크라테스의 모범을 소환한다. 사유란 학위를 따기 위한 전문 지식이 아니다. 그것은 하루의 소란이 끝난 뒤 집으로 돌아가 '내가 나 자신과 둘이 되어 나누는 침묵의 대화(two-in-one)'다. 이를 위해 아렌트는 '외로움(Loneliness)'과 '고독(Solitude)'을 엄밀히 구분한다. 외로움은 군중 속에 섞여 있으면서도 타인과도, 자기 자신과도 연결되지 못한 채 버려진 황폐한 상태다. 반면 고독은 나 자신이라는 평생 동거할 친구와 마주 앉아 '오늘 내가 한 일을 안고서도 내일의 나와 부끄럼 없이 함께 살 수 있는가'를 묻는 가장 생동하는 윤리적 공간이다.

III. 활동적 삶(Vita Activa) — 생존의 노동을 넘어 세계의 행위로

내면의 고독 속에서 벼려진 사유는 다시 타자들이 살아가는 세계 속으로 나아갈 때 비로소 완성된다. 대표작 《인간의 조건(The Human Condition)》에서 아렌트는 서구 철학이 오랫동안 관조하는 삶에만 특권을 부여하느라 경시해 왔던 '활동적 삶(Vita Activa)'을 세 가지 고유한 차원으로 정밀하게 복원한다. 첫째는 신체의 생물학적 생존과 소비의 순환을 유지하는 '노동(Labor)'이며, 둘째는 자연재료를 가공해 책상, 건축물, 예술작품처럼 인간의 덧없는 수명보다 오래 지속되는 안정된 세계를 세우는 '작업(Work)'이다.

그리고 가장 인간다운 정점에 세 번째 차원인 '행위(Action)'가 있다. 행위는 사물을 매개로 하지 않고 오직 서로 다르면서도 동등한 인간들 사이에서 언어와 실천으로 직접 부딪히며 관계 맺는 활동이다. 아렌트가 통렬하게 비판했듯 현대 소비사회는 인간의 모든 고귀한 활동을 오직 먹고 벌고 소비하는 '노동하는 동물(Animal Laborans)'의 차원으로 납작하게 축소시켰다. 직함과 소득 수준이 내가 '무엇(What)'인지를 말해 줄 뿐이라면, 타자들 앞에서 내 고유한 목소리를 내고 책임을 감수하는 행위만이 내가 대체 불가능한 '누구(Who)'인지를 세계 속에 선명히 현현시킨다.

IV. 탄생성(Natality) — 끝내기 위해서가 아니라 시작하기 위하여

플라톤 이래 스승 하이데거에 이르기까지 서양 철학의 주류는 인간을 언제나 '죽음을 향한 존재', 곧 필멸성(Mortality)의 관점에서 규정해 왔다. 그러나 아렌트는 아우구스티누스의 문장 '시작이 있도록 하기 위해 인간이 창조되었다'에서 영감을 받아 철학의 방향타를 빛과 생명의 기원 쪽으로 과감히 돌려놓는다. 바로 아렌트 철학의 가장 독창적인 보석인 '탄생성(Natality)' 개념이다.

자연계의 모든 사물과 역사적 관성은 내버려 두면 필연적인 몰락과 노화를 향해 직선으로 굴러간다. 이 자동적인 파멸의 흐름을 가로막고 개입하여 전혀 예상치 못한 방향을 여는 유일한 기적이 바로 인간의 행위다. 한 아이가 세상에 태어난다는 것은 그 이전에는 우주에 단 한 번도 존재하지 않았던 완전히 새로운 시작 하나가 세계에 도착했다는 뜻이다. 그리고 우리는 어머니의 품에서 태어나는 생물학적 출생 이후에도, 매번 타성을 거부하고 새로운 말과 실천을 결단할 때마다 스스로를 세계 속에 다시 탄생시킬 수 있는 존재론적 뿌리를 간직하고 있다.

“인간사를 지배하는 법칙은 만약 무언가가 가로막지 않는다면 결국 몰락을 향해 달려간다는 것이다. 이 자동적인 과정을 중단시키고 새로운 것을 시작하는 능력, 바로 이 탄생성이라는 기적만이 세계를 파멸로부터 구원한다.”

V. 자동화된 일상의 톱니바퀴를 멈추고 오늘의 시작을 열다

효율성과 속도만이 최고의 미덕으로 숭배되는 오늘의 풍경 속에서 아렌트의 경고는 그 어느 때보다 현실적이다. 끝없는 업무와 소비의 쳇바퀴에 매몰된 채 '다들 그렇게 사니까', '어쩔 수 없으니까'라는 상투어로 내면의 질문을 덮어버릴 때, 우리의 정신은 누구도 해칠 의도가 없으면서도 스스로의 존엄과 타인의 고통에 무감각해지는 무사유의 늪에 빠진다. 생각하기를 외주화한 성실함은 결코 나의 자아를 지켜주지 못한다.

아렌트가 권하는 주체성의 회복은 두 개의 날개로 이루어진다. 첫째는 매일 잠시라도 세상의 소음을 끄고 고독의 방으로 들어가, 내 안의 가장 엄격하고도 다정한 친구인 나 자신과 침묵의 대화를 복원하는 일이다. 둘째는 그 성찰의 힘으로 체념의 관성을 끊어내고 내가 발 딛고 선 일터와 관계의 장 속에 나만의 책임 있는 말과 행위를 기입하는 일이다. 인간은 끝을 기다리기 위해서가 아니라 시작하기 위해서 태어났다. 오늘 우리가 사유하며 내딛는 한 걸음이 곧 세계에 도착한 새로운 기적이다.