쇠렌 키르케고르 — 불안이라는 자유의 현기증, 군중의 익명성을 찢고 단독자로 서다

I. 코펜하겐의 고독한 산책자, 거대한 체계의 바깥에 서다

19세기 중반 유럽의 지성계는 헤겔이 세운 거대하고 정교한 관념의 성채 아래 놓여 있었다. 세계사는 이성의 필연적인 법칙에 따라 진보하며, 개인의 고뇌와 모순조차 보편 정신의 변증법 속에서 매끄럽게 화해된다는 낙관이 강단을 지배하던 시절이었다. 그러나 북유럽 덴마크 코펜하겐의 안개 낀 자갈길을 매일같이 홀로 걸었던 한 사상가는 그 화려한 체계 앞에서 서늘한 위화감을 느꼈다. 쇠렌 키르케고르에게 당대의 철학자들은 마치 자신이 직접 살지도 않을 거대한 수정 궁전을 짓느라 정작 자기 자신은 그 옆의 초라한 개집에서 살아가는 건축가들처럼 보였다. 모든 것을 설명한다는 보편적 체계 정중앙에, 정작 오늘 밤 죽음과 선택 앞에서 떨고 있는 '살아 숨 쉬는 나'의 자리는 비어 있었기 때문이다.

스물두 살이던 1835년 여름, 어촌 마을 길렐라이에에 머물던 청년 키르케고르는 일기장에 평생을 관통할 화두를 새겨 넣었다. 세상의 온갖 객관적 학문과 법칙을 다 파악한다 한들 그것이 나의 삶에 깊은 의미를 부여하지 못한다면 무슨 소용이 있는가 하는 물음이었다. 그가 갈망한 것은 칠판 위에서 증명되는 중립적인 명제가 아니라, 내 존재 전체를 걸고 살아내고 죽을 수 있는 '주체적 진리(Subjective Truth)'였다. 실존(Existence)이라는 단어를 책상 위의 추상 명사에서 피와 살을 가진 개인의 결단으로 끌어내린 현대 실존철학의 여명은 바로 이 절박한 고백에서 시작되었다.

“나에게 정말로 부족한 것은 내가 무엇을 인식해야 하는가가 아니라 내가 무엇을 행해야 하는지에 대해 나 자신 안에서 명확해지는 일이다. 중요한 것은 나에게 참된 진리를 발견하는 것, 내가 그것을 위해 살고 죽을 수 있는 이념을 찾아내는 것이다.”

II. 불안은 자유의 현기증이다 — 가능성의 심연 앞에 선 자아

1844년 가명 비길리우스 하우프니엔시스의 이름으로 출간된 《불안의 개념》에서 키르케고르는 서양 사상사상 가장 독창적인 통찰 중 하나를 제시한다. 그는 먼저 '공포(Furcht)'와 '불안(Angest)'을 엄격하게 구분한다. 공포는 눈앞에 닥친 맹수나 구체적인 위협처럼 명확한 대상을 향해 작동하는 방어 반응이다. 반면 불안의 대상은 규정할 수 없는 '무(無, Intet)'다. 여기서의 무란 아무것도 없다는 허무가 아니라, 아직 아무것도 결정되지 않았기에 무엇이든 될 수 있는 '순수한 가능성'의 상태를 가리킨다.

키르케고르는 이를 깎아지른 절벽 끝에 선 사람의 비유로 설명한다. 우리가 심연 아래를 내려다볼 때 다리가 떨리는 이유는 단순히 발을 헛디뎌 떨어질까 봐 두려워서만은 아니다. 더 근원적인 아찔함은 '지금 내가 원하기만 한다면 스스로 저 아래로 몸을 던질 수도 있다'는 무서운 자유의 자각에서 비롯된다. 나를 가로막는 물리적 족쇄가 아무것도 없다는 사실, 내 다음 행동을 오직 나만이 결정해야 한다는 무한한 가능성의 열림이 정신에 현기증을 일으키는 것이다. 그러므로 불안은 제거하거나 부끄러워해야 할 내면의 흠결이 아니다. 동물이나 기계는 불안을 모른다. 오직 가능성을 상상하고 미래를 스스로 빚어낼 수 있는 자유로운 정신만이 불안이라는 현기증을 통과한다.

III. 군중은 허위다 — 익명의 다수가 책임을 지우는 방식

자유가 동반하는 현기증은 결코 가볍지 않다. 그래서 대다수의 인간은 이 서늘한 불안을 견디는 대신 손쉬운 도피처를 찾는다. 바로 '군중(Mængden)'과 '공중(Publikum)'이라는 익명의 외투 속으로 숨어드는 일이다. 키르케고르는 근대 신문 매체와 여론의 탄생을 목격하며, 사람들이 직접 결단하고 책임지는 대신 '모두가 그렇게 말한다'는 유령 같은 다수의 의견 뒤에 숨어 안도하는 현상을 예리하게 비판했다. 군중 속에서는 누구도 고유한 얼굴을 갖지 않으며, 잘못된 선택을 해도 책임은 수만 분의 일로 희석되어 아무도 양심의 가책을 느끼지 않는다.

키르케고르가 묘비명에 오직 '그 단독자(Den Enkelte)'라고만 새겨 달라고 유언했을 만큼 평생 강조한 개념이 바로 이 지점에서 빛을 발한다. '군중은 허위다'라는 그의 서늘한 명제는 타인을 혐오하라는 냉소가 아니다. 숫자에 기대어 진리를 증명하려 하고, 유행과 평균이라는 안전망에 기대어 자기 삶의 저작권을 포기하는 비겁함을 멈추라는 준엄한 호소다. 단독자가 된다는 것은 군중의 박수나 비난으로부터 한 걸음 물러나, 내 선택의 무게를 온전히 내 두 어깨로 짊어지는 주권적 개인으로 깨어나는 일이다.

“군중은 허위다. 군중은 개인으로 하여금 참회하지도 않고 책임지지도 않게 만든다. 진리는 언제나 익명의 다수가 아니라, 세계 앞에 홀로 서기를 두려워하지 않는 단독자를 통해서만 현현한다.”

IV. 실존의 세 단계 — 심미적 유희에서 단독자의 도약으로

그렇다면 군중의 잠에서 깨어난 자아가 자신의 삶을 심화시켜 나가는 여정은 어떻게 펼쳐지는가. 키르케고르는 《이것이냐 저것이냐》와 《인생길의 여러 단계》 등의 저작을 통해 인간 실존의 세 가지 양식을 그려 보였다. 첫 번째는 '심미적 실존'이다. 심미적 인간은 권태를 가장 두려워하며 끊임없이 새로운 자극, 세련된 취향, 찰나의 매혹을 사냥한다. 그는 어떤 관계나 소명에도 깊이 뿌리내리지 않은 채 구경꾼처럼 삶을 유영하지만, 축제의 조명이 꺼진 자리에는 필연적으로 깊은 공허와 자기 상실이라는 절망이 찾아온다.

이 공허를 직시하고 '이것이냐 저것이냐'의 기로에서 자기 자신을 책임지기로 결단할 때 인간은 두 번째인 '윤리적 실존'으로 진입한다. 윤리적 인간은 변덕스러운 기분 대신 지속적인 약속과 성실한 의무를 선택함으로써 흩어진 시간 속에 자아의 연속성을 부여한다. 나아가 키르케고르는 보편적 도덕률만으로는 설명되지 않는 삶의 근원적 역설과 유한성 앞에서, 모든 계산 가능한 안전장치를 내려놓고 미지의 심연으로 몸을 던지는 세 번째 '종교적 실존'의 도약을 제시했다. 이 세 단계는 나이가 들면 저절로 이행되는 계단이 아니라, 매 순간 스스로의 안온함을 깨뜨리는 주체적 결단을 통해서만 열리는 실존의 심도다.

V. 알고리즘의 시대, 다시 단독자의 현기증을 긍정하기 위하여

180여 년 전 코펜하겐의 거리를 걸으며 키르케고르가 경고했던 '수평화(Levelling)'의 풍경은 오늘날 정교한 추천 알고리즘과 실시간 여론의 시대에 더욱 완벽한 형태로 재현되고 있다. 무엇을 욕망하고 어떤 속도로 살아야 하는지 타인의 피드가 친절하게 안내해 주는 세계에서, 우리는 스스로 묻고 고민하는 수고를 덜어낸 대가로 고유한 내면의 목소리를 잃어버렸다. 남들과 다른 길을 걸을 때 밀려오는 불안을 곧장 실패의 징조로 오독하며 서둘러 다수의 대열로 복귀하곤 한다.

키르케고르의 문장들은 오늘 우리의 흔들리는 자아에게 전혀 다른 해석의 렌즈를 건넨다. 불안하게 흔들리고 있다는 것은 당신이 아직 군중의 복제품으로 완전히 길들여지지 않았다는 살아 있는 정신의 맥박이다. 타인이 써 내려간 모범 답안을 덮고 오직 나만의 문장으로 삶을 집필하려는 사람에게 현기증은 피할 수 없는 통과의례다. 안전하고 무책임한 익명성의 그늘을 벗어나 그 서늘하고도 찬란한 자유의 현기증을 기꺼이 껴안을 때, 비로소 우리는 누구로도 대체될 수 없는 '단독자'로서의 첫걸음을 내딛게 된다.