미셸 드 몽테뉴 — 내가 무엇을 아는가, 흔들리는 자아를 있는 그대로 긍정하는 수상록의 기술

I. 서른여덟의 은퇴자, 성탑의 둥근 서재에 앉다

1571년 이른 봄, 프랑스 보르도의 고등법원 법관으로 일하던 미셸 드 몽테뉴는 서른여덟 번째 생일을 맞아 공직을 내려놓고 고향 페리고르 영지의 성으로 물러났다. 당시 프랑스는 가톨릭과 위그노(개신교)가 서로를 이단이라 부르며 이웃의 목을 베던 참혹한 종교전쟁의 한복판에 놓여 있었다. 설상가상으로 자신의 영혼의 반쪽과도 같았던 절친한 벗 에티엔 드 라 보에시마저 젊은 나이에 세상을 떠난 뒤였다. 바깥세상이 피 비린내 나는 확신으로 들끓을 때, 몽테뉴는 성의 남쪽 탑 꼭대기 3층에 천여 권의 책으로 둘러싸인 둥근 서재를 꾸미고 스스로에게 돌아가는 긴 여정을 시작했다.

그러나 막상 모든 일감에서 해방된 고요한 서재에 홀로 앉자 예상치 못한 풍경이 펼쳐졌다. 평온하게 가라앉을 줄 알았던 정신은 오히려 고삐 풀린 야생마처럼 수백 가지 기괴한 상념과 변덕, 두려움과 회한을 마구잡이로 쏟아내기 시작했다. 몽테뉴는 이 갈피 잡을 수 없는 내면의 괴물들을 이성으로 억누르는 대신, 종이 위에 낱낱이 받아 적어서 스스로의 모습을 거울처럼 비추어 보기로 결심했다. 인류 문학사와 철학사에서 '에세이(Essay)'라는 장르의 기원이 된 《수상록(Les Essais)》은 그렇게 한 인간이 자기 마음의 변덕을 부끄러워하지 않고 기록하기 시작한 데서 태어났다.

“독자여, 이 책은 성실한 책이다. 나는 여기에 세속적인 목적이나 명예 따위를 전혀 두지 않았다. 나는 꾸미고 정돈된 모습이 아니라 단순하고 자연스러우며 일상적인 내 모습 그대로 보이기를 원한다. 내가 그리는 대상은 바로 나 자신이므로, 이 책의 알맹이는 나 자신이다.”

II. '내가 무엇을 아는가(Que sais-je?)' — 광신을 녹이는 회의의 저울

몽테뉴는 자신의 둥근 서재 천장 들보마다 고대 그리스와 로마 현인들의 경구 쉰일곱 문장을 새겨 넣고, 고개를 들 때마다 인간 이성의 한계를 되새겼다. 그리고 1576년 직접 주조한 메달의 한쪽 면에는 수평을 이룬 저울 문양을, 다른 쪽 면에는 자신의 평생 좌우명인 프랑스어 세 단어 'Que sais-je?(내가 무엇을 아는가?)'를 새겼다. 그가 '나는 아무것도 모른다'라는 단정적인 평서문 대신 굳이 의문문의 형식을 택한 데에는 깊은 철학적 세심함이 담겨 있다. 아무것도 모른다고 단언하는 것조차 또 하나의 오만한 독단이 될 수 있기 때문이다.

당시 유럽을 지옥으로 만든 종교전쟁의 뿌리에는 '오직 우리 편만이 절대적 진리를 쥐고 있다'는 흔들림 없는 확신이 있었다. 몽테뉴는 《수상록》 중 가장 방대한 장인 〈레몽 스봉 변호〉에서 인간이 만물의 영장이라는 오만을 통렬하게 해부한다. 고양이와 놀고 있을 때 과연 내가 고양이를 데리고 노는 것인지 고양이가 나를 데리고 노는 것인지조차 확신할 수 없는 미약한 존재가 인간인데, 어째서 보이지 않는 초월적 진리의 이름으로 살아 있는 사람의 몸을 불태운단 말인가. '내가 무엇을 아는가'라는 회의주의적 겸손은 허무주의가 아니라, 인간의 생명을 추상적 이념보다 우위에 놓는 가장 따뜻한 인문주의의 방패였다.

III. 존재가 아니라 이행(移行)을 그리다 — 모순투성이 자아의 발견

'에세(Essai)'라는 프랑스어는 원래 광물의 순도를 감정하거나 음식의 맛을 보고, 무게를 저울에 달아 '시험해 본다'는 뜻의 동사 '에세예(essayer)'에서 왔다. 몽테뉴가 발견한 인간 자아는 대리석 조각상처럼 고정된 실체가 아니었다. 배가 고플 때의 생각과 식사를 마친 뒤의 생각이 다르고, 용감했다가도 사소한 소리에 겁을 먹으며, 정숙함과 방종함, 지혜와 어리석음이 한 사람 안에서 한 시간 간격으로 교차한다. 세상은 영원한 그네와 같아서 그 안의 모든 것과 그것을 바라보는 나 자신까지 쉼 없이 흔들리고 있다.

그래서 몽테뉴는 선언한다. '나는 완성된 존재(être)를 그리지 않고, 변화하며 건너가는 이행(passage)을 그린다.' 고전 철학이 변하지 않는 본질만을 숭배하며 인간의 변덕을 부끄러운 결함으로 치부했을 때, 몽테뉴는 그 흔들림과 모순 자체를 인간다움의 본모습으로 껴안았다. 내 안의 온갖 결점과 주저함을 숨김없이 들여다본 사람만이 한 사람의 개별적인 삶 속에 이미 '인간 조건의 온전한 형태(l'humaine condition)'가 모두 들어 있음을 이해하게 된다. 나 자신을 정직하게 관찰하는 사적인 기록이 역설적이게도 만인에게 공명하는 보편적 인간학이 된 비결이다.

IV. 내면의 뒷방(Arrière-boutique) — 세상 속에서 나를 지키는 거리

몽테뉴는 탑 속에만 평생 숨어 지낸 은둔자가 아니었다. 마흔여덟 살이 되던 해 그는 보르도 시민들의 간곡한 추대로 시장직을 맡아 두 번의 임기를 훌륭히 수행했고, 내전 중인 가톨릭 왕실과 개신교 지도자 앙리 드 나바르 사이를 오가며 평화를 중재하는 외교관 역할까지 해냈다. 그러나 이 격무 속에서도 그는 결코 공적 직함에 자신의 영혼을 통째로 저당 잡히지 않았다. '보르도 시장과 몽테뉴는 늘 별개의 두 사람이었다'는 그의 유명한 회고는 사회적 역할과 본연의 자아 사이에 건강한 여백을 두는 기술의 정수를 보여준다.

《수상록》 제1권 제39장 〈고독에 대하여〉에서 그는 우리 각자의 마음속에 상점의 진열장 뒤편에 딸린 '뒷방(Arrière-boutique)'을 반드시 남겨 두어야 한다고 조언한다. 앞방에서는 손님을 맞고 시민의 의무를 다하며 가족과 다정하게 교류하더라도, 이 내면의 뒷방만큼은 배우자도, 자녀도, 재산도, 사회적 평판도 들어오지 못하도록 오직 나 자신만을 위해 비워 두어야 한다는 것이다. 만일 내일 당장 직함과 외적 조건이 모두 사라지더라도 그 뒷방에서 나 자신과 유쾌하게 대화할 수 있는 사람만이, 세상에 발을 딛고 살면서도 세상의 노예가 되지 않는 참된 주체성을 누린다.

“삶을 정당하고 자연스럽게 향유할 줄 아는 것이야말로 신에 버금가는 절대적인 완성이다. 세상에서 가장 높은 왕좌 위에 앉아 있을지라도 우리는 결국 자기 자신의 엉덩이 위에 앉아 있을 뿐이다.”

V. 영웅주의의 가면을 벗고, 지금의 삶을 있는 그대로 향유하다

만년에 노년의 육체적 시련과 쇠락을 겪으면서도 몽테뉴의 문장은 초기 스토아적 엄숙주의를 벗고 더욱 깊고 온화한 생의 긍정으로 무르익어 갔다. 《수상록》의 마지막 장 〈경험에 대하여〉에서 그는 인간을 초월해 천사가 되려다가 도리어 짐승으로 추락하는 도덕적 과잉과 영웅적 완벽주의를 유머러스하게 꼬집는다. 위대한 철학적 명제는 전쟁터에서의 장렬한 최후에만 있는 것이 아니라, 산책하며 바람을 느끼고 식탁에서 사과 한 알의 맛을 음미하며 늙어가는 몸과 평화롭게 화해하는 평범한 일상 속에 깃들어 있다는 깨달음이다.

오늘날 우리는 스스로를 끊임없이 최적화하고 결점 없는 프로필로 전시해야 한다는 압박 속에서 자신의 나약함과 흔들림을 혐오하곤 한다. 그 피로한 완벽주의의 경주 한복판에서 4백여 년 전 성탑의 서재 주인이 건네는 웃음 섞인 조언은 얼마나 다정한 해방감을 주는가. 모든 것을 다 알 필요도 없고, 강철 같은 초인이 될 필요도 없다. '내가 무엇을 아는가'라고 한 걸음 물러서서 흔들리는 오늘의 나를 가만히 저울질해 보고, 모순투성이인 이 삶의 결을 있는 그대로 성실하게 살아내는 것. 그것이야말로 몽테뉴가 우리에게 남긴 가장 인간적인 자아의 철학이다.