내 생각이 늘 옳다는 오만이 성장을 멈추게 할 때: 소크라테스의 무지의 지와 몽테뉴의 회의주의

왜 우리는 내 의견이 틀렸다는 말에 존재 전체가 부정당한 듯 분노하는가

일상의 회의실이나 식탁에서 벌어지는 논쟁을 들여다보면 흥미로운 현상을 발견하게 된다. 처음에는 사안의 타당성을 가리기 위해 시작된 대화가, 어느 순간부터는 진실 규명이 아니라 '누가 굴복하지 않고 자존심을 지켜내는가'를 겨루는 참호전으로 변질된다. 상대가 논리의 허점을 정확히 짚어낼수록 목소리는 높아지고 억지 궤변이 동원된다. 그 근원에는 내가 잠시 품고 있는 임시적 '의견(Doxa)'과 나라는 '존재(Ego)'를 한 몸으로 융합해 버리는 비대한 에고의 착각이 자리 잡고 있다.

생각을 정체성 자체로 여기는 순간, 내 가설에 대한 비판은 곧 인격에 대한 침공으로 번역된다. 이때부터 이성은 진리를 탐색하는 등불이 아니라, 이미 내려놓은 결론을 사수하기 위해 유리한 증거만 수집하는 전담 변호사로 전락한다. 과거의 작은 성공들이 '내 판단은 늘 옳다'는 독단(Dogma)으로 굳어지면 인간은 더 이상 세계 앞에서 질문하지 않는다. 이미 잔이 가득 차 있다고 믿는 자에게는 그 어떤 새로운 지혜도 스며들 틈이 없기 때문이다.

소크라테스의 문답법(Elenchus)과 '무지의 지'가 겨누는 진짜 표적

고대 아테네의 광장을 거닐던 소크라테스가 평생 맞서 싸운 적수가 바로 이 '안다는 착각'이었다. 플라톤의 《소크라테스의 변명》에 따르면, 델포이 신탁이 소크라테스보다 더 지혜로운 자가 없다고 선언했을 때 그는 당대 최고의 정치가, 시인, 장인들을 차례로 찾아가 대화했다. 그들은 저마다 자기 분야의 숙련된 기술을 지니고 있었으나 치명적인 공통점 하나를 안고 있었다. 한 가지를 잘 안다는 이유로 정의와 선, 인간의 영혼 같은 가장 중대한 문제들까지 모두 통달했다고 착각하고 있었던 것이다.

“이 사람은 아무것도 알지 못하면서도 무엇인가를 안다고 생각하지만, 나는 알지 못하면 알지 못한다고 생각하기 때문입니다. 바로 이 작은 차이, 곧 내가 모르는 것을 안다고 생각하지 않는다는 바로 그 점 때문에 내가 그 사람보다 조금 더 지혜로운 듯합니다.”

소크라테스의 문답법, 곧 '엘렝코스(Elenchus, 논박)'는 상대가 당연한 진리라고 믿던 통념들을 차분한 질문으로 해체하여 마침내 '아포리아(Aporia, 막다른 길·당혹감)'에 이르게 하는 산파술이었다. 대화편 《메논》에서 기하학을 배운 적 없는 소년이 정사각형의 면적을 두 배로 늘리는 문제를 풀 때, 소년은 처음에 자신만만하게 오답을 말한다. 소크라테스의 질문을 통해 자신이 모른다는 사실을 깨닫고 얼얼한 아포리아에 빠진 뒤에야, 소년은 비로소 진정한 탐구를 시작해 정답에 도달한다. 무지를 자각하는 당혹감은 지적 패배가 아니라 거짓 확신의 껍질을 깨고 진짜 앎으로 진입하는 필수적 통과의례다.

몽테뉴의 《수상록》과 '나는 무엇을 아는가(Que sais-je?)'의 해방감

소크라테스의 지적 겸손을 근대의 문턱에서 가장 유쾌하고도 심오한 산문으로 부활시킨 사상가는 16세기 프랑스의 철학자 미셸 드 몽테뉴다. 종교전쟁의 광기와 교조주의가 피를 부르던 시대에 몽테뉴는 성탑 서재로 물러나 인간 정신의 한계와 가변성을 집요하게 성찰했다. 인간들이 절대적 진리라며 목숨 걸고 강요하는 신념들이 실은 산맥 하나만 넘어가도 거짓이 되는 관습과 편견의 산물임을 꿰뚫어 본 그는, 수평을 이룬 저울 문양과 함께 자신의 좌우명을 메달에 새겼다. '나는 무엇을 아는가?(Que sais-je?)'

주목할 점은 몽테뉴가 '나는 아무것도 모른다'라는 단정문 대신 '의문문'을 선택했다는 사실이다. 아무것도 알 수 없다고 못 박는 것조차 또 하나의 경직된 독단이 될 수 있기에, 그는 영원히 열려 있는 질문의 형식을 택했다. 그가 창시한 '에세(Essai, 수상록)'라는 단어 자체가 프랑스어로 '시험해 보다, 저울에 달아보다'라는 뜻이다. 몽테뉴에게 사유란 완결된 교리를 선포하는 권위자의 연설이 아니라, 불완전한 인간으로서 세계와 나 자신을 끊임없이 저울질해 보는 겸허한 실험이었다.

“자신을 올바로 볼 줄 아는 사람에게는 어떤 외적 직함도 그를 부풀리지 못한다. 설령 우리가 죽마 위에 올라탄다 해도 여전히 내 두 다리로 걸어야 하며, 세상에서 가장 높은 왕좌에 앉아 있을지라도 우리는 결국 자기 자신의 엉덩이 위에 앉아 있을 뿐이다.”

비굴함과 오만 사이, 진짜 겸손이라는 강인한 지적 용기

철학적 의미에서의 겸손(Humility — 대지를 뜻하는 라틴어 Humus에서 유래한 말로, 허공으로 부풀어 오르지 않고 대지에 두 발을 딛고 서 있음)은 자기비하나 비굴함과 아무런 관련이 없다. 오히려 내면이 취약한 사람일수록 자신의 오류 가능성을 견디지 못해 오만이라는 딱딱한 외피 뒤에 숨는다. 반대로 자기 존재의 기반이 단단한 사람은 내 의견 하나가 수정된다고 해서 나라는 인간이 무너지지 않는다는 사실을 잘 안다.

독단의 갑옷을 벗고 '시험하는 자아(Essai)'로 살아가기

지적 유연성을 회복하려면 머릿속의 생각들을 지켜야 할 '영토'가 아니라 검증해야 할 '가설'로 대해야 한다. 반론 앞에서 거부감과 반발심이 솟구친다면 잠시 멈추어 에고와 아이디어를 분리해 보라. 상대는 나를 공격하는 것이 아니라 내가 미처 보지 못한 사각지대에 등불을 비추어 주고 있을 가능성이 크다. 완벽하게 옳은 사람으로 남으려는 집착을 내려놓을 때 비로소 우리는 끊임없이 나아지는 사람이 될 수 있다. 오만은 마침표를 찍어 사유를 박제하지만, 겸손은 물음표를 남겨 정신을 끝없이 자라나게 한다.