장폴 사르트르 — 장폴 사르트르: 실존은 본질에 앞선다, 자기기만을 부수는 서늘한 자유의 선고

Ⅰ. 생제르맹데프레의 카페에서 탄생한 참여의 철학: 폐허 위에서 다시 묻는 인간

장폴 사르트르는 철학을 상아탑의 난해한 강단에서 파리 생제르맹데프레 거리의 카페 테라스와 연극 무대, 그리고 시대의 한복판으로 끌어내린 20세기 지성의 상징이었다. 파리 고등사범학교를 수석으로 졸업하고 시몬 드 보부아르와 평생의 사상적 동지 관계를 맺은 그는, 제2차 세계대전 참전과 독일군 포로수용소 생활, 그리고 나치 점령하 파리에서의 저항 경험을 통과하며 극한의 상황 속에서 인간의 자유란 무엇인가를 온몸으로 질문했다. 침묵할 것인가 목숨을 걸고 저항할 것인가, 밀고할 것인가 연대할 것인가가 매일의 생사를 가르던 시대에 '어쩔 수 없었다'는 변명은 더 이상 통하지 않았다.

1964년 스웨덴 한림원이 그에게 노벨문학상 수상을 통보했을 때, 사르트르는 역사상 최초로 자발적 수상 거부를 선언해 세계를 놀라게 했다. 그 이유는 오만이 아니라 철저한 철학적 일관성 때문이었다. 작가이자 실존하는 개인이 '노벨상 수상자'라는 제도적 권위의 동상으로 박제되는 순간, 살아 움직이는 자유로운 주체가 하나의 고정된 브랜드이자 사물로 전락한다는 경계였다. 삶 자체가 자신의 철학 명제에 대한 가장 날카로운 주석이었던 셈이다.

“실존이 본질에 앞선다는 것은 무엇을 뜻하는가? 그것은 인간이 먼저 실존하고, 세계 속에서 마주치며 세계 속에 불쑥 나타나고, 그 후에야 비로소 자신을 정의한다는 뜻이다. 인간은 스스로 만들어 가는 것 이외의 아무것도 아니다.”

Ⅱ. 즉자와 대자, 그리고 카페 웨이터의 연기: 우리는 어떻게 스스로를 속이는가

사르트르의 주저 《존재와 무(L'Être et le Néant)》는 존재를 두 가지 양상으로 구분하며 인간 의식의 비밀을 파헤친다. 책상이나 돌멩이, 종이 자르는 칼처럼 이미 그 속성과 용도(본질)가 꽉 차게 확정되어 스스로를 바꿀 수 없는 사물의 방식이 '즉자존재(En-soi)'다. 반면 인간 의식인 '대자존재(Pour-soi)'는 내면에 비어 있음, 곧 '무(無 · Néant)'를 품고 있다. 인간은 아직 완성되지 않은 텅 빈 가능성으로 존재하기에, 어제의 나에 묶이지 않고 미래의 계획을 향해 자기 자신을 끊임없이 내던질(기투 · Projet) 수 있는 절대적 자유를 지닌다.

문제는 이 빈 백지 같은 자유가 인간에게 현기증 나는 무게로 다가온다는 데 있다. 기댈 본성도, 핑계 댈 신의 각본도 없다면 내 모든 선택의 결과를 오롯이 나 홀로 감당해야 하기 때문이다. 이 막중한 책임감으로부터 도망치기 위해 인간이 고안해 낸 교묘한 자기 기만술이 바로 '모베즈 푸아(Mauvaise Foi · 자기기만)'다. 사르트르는 파리의 한 카페 웨이터를 예로 든다. 조금 지나치게 민첩하고 기계적인 몸짓으로 쟁반을 나르는 웨이터는 마치 자신이 태어날 때부터 잉크병이 잉크병이듯 '웨이터라는 사물'인 것처럼 연기한다. 자유로운 인간이 자신의 가능성을 스스로 지우고 사회적 역할이나 직함, 환경이라는 '즉자'의 껍질 속으로 숨어들어 '나는 그저 주어진 역할대로 살 뿐 다른 선택지가 없다'고 스스로를 속이는 것이다.

Ⅲ. 원전 강독: 타인의 시선이라는 지옥과 결단의 윤리

자기기만이 깊어지는 또 하나의 결정적 계기는 '타인의 시선(Le Regard)'과의 마주침이다. 사르트르의 대표 희곡 《닫힌 방(Huis Clos)》은 거울조차 없는 밀실에 갇힌 세 인물이 서로의 시선 속에 비친 자신의 모습을 확인하려 몸부림치는 풍경을 그린다. 여기서 철학사상 가장 많이 인용되고 또 가장 많이 오해받는 명대사가 등장한다.

“유황불도, 장작더미도, 석쇠도 필요 없군. 지옥은 바로 타인들이다.”

사르트르는 후일 강연에서 이 문장이 인간관계 자체를 혐오하라는 뜻이 아님을 분명히 밝혔다. 내가 주체적으로 나 자신을 새롭게 규정하기를 포기하고, 타인이 나를 평가하고 규정하는 시선에 내 존재의 정의권을 통째로 넘겨줄 때—즉 타인의 눈동자라는 거울에 갇혀 하나의 고정된 사물로 박제될 때—타인은 나에게 지옥이 된다는 뜻이다. 타인이 나를 '실패자' 혹은 '모범생'으로 본다고 해서 내가 영원히 그 이름표로 굳어지는 것은 아니다. 타인의 시선을 뚫고 다시 미래를 향해 행동을 기투할 권한은 언제나 나에게 남아 있다.

Ⅳ. 유형 검사와 환경 결정론 뒤에 숨은 현대인의 안전지대

오늘날의 대중문화가 그토록 열광하는 각종 성격 유형 분류와 기질 결정론을 사르트르가 본다면 아마도 현대판 자기기만의 정교한 발명품이라 부를 것이다. 네 글자의 알파벳이나 과거의 이력 뒤에 숨어 '나는 원래 이런 유형이라 새로운 도전은 맞지 않아'라고 선을 긋는 일은 얼마나 달콤하고 안락한가. 실패할지도 모르는 낯선 길로 나아가는 대신, 이미 규정된 나라는 안전지대(Comfort Zone) 안에 웅크리면 당장의 두려움은 피할 수 있다.

그러나 사르트르는 그 안락함의 대가가 바로 '살아 있는 주체의 포기'임을 서늘하게 일깨운다. 그는 또한 '실현되지 않은 천재성'이라는 환상도 가차 없이 걷어낸다. 머릿속으로만 위대한 작품을 구상하면서 평생 한 줄도 쓰지 않은 채 '상황만 허락했다면 나도 걸작을 썼을 텐데'라고 말하는 사람에게 숨겨진 본질 따위는 없다. 인간은 오직 자신이 실제로 행한 작업, 실제로 내디딘 발걸음, 실제로 감수한 선택의 궤적 그 자체일 뿐이다. 이 냉혹한 진실은 변명의 여지를 없애지만, 동시에 어제까지 내가 어떤 사람이었든 오늘의 결단 하나로 내 삶의 본질을 완전히 새로 쓸 수 있다는 가장 강력한 희망이기도 하다.

Ⅴ. 오늘 삶에서 실천하는 사르트르적 기투: 변명을 지우고 동사로 살아가기

사르트르의 본래적 실존(Authenticité)을 오늘 삶에서 실천하는 첫 번째 걸음은 일상 언어의 주어를 되찾는 연습이다. 하루 동안 내가 무심코 내뱉는 '해야만 해서 한다(I have to)'라는 수동적 문장을 의식적으로 '내가 선택한다(I choose to)'로 바꾸어 말해 보라. '출근해야만 해서 간다'가 아니라 '내 생계와 커리어의 가치를 위해 오늘 출근하기를 내가 선택한다'로 고쳐 부르는 순간, 환경의 피해자였던 나는 내 삶의 주권자로 복귀한다. 만약 진정으로 선택하고 싶지 않은 일이라면, 불평하며 머무르는 대신 그 자리를 떠나거나 조건을 바꿀 대가를 치를지 정직하게 결단해야 한다.

둘째는 나를 명사가 아닌 '동사'로 호명하는 태도다. 사회적 직함이나 타인이 붙여준 평판이라는 명사형 껍데기에 안주하지 않고, 오늘 내가 무엇을 읽고, 어떤 부당함에 아니오라고 말하며, 어떤 미지의 영역을 향해 한 걸음 내딛는가라는 현재진행형의 동사로 나를 증명하는 것이다. 자유가 우리에게 선고된 형벌이라면, 그 형벌을 가장 빛나는 인간의 존엄으로 바꾸는 유일한 길은 기꺼이 안전지대의 문을 박차고 나와 나라는 미완의 작품을 끝까지 직접 써 내려가는 일뿐이다.