바루크 스피노자 — 코나투스와 기쁨의 기하학, 슬픈 정념을 건너 자유에 이르는 길

I. 파문당한 렌즈 세공사, 누구에게도 매수되지 않은 사유의 독립

1656년 7월 27일, 네덜란드 암스테르담의 포르투갈계 유대인 회당에서 역사상 가장 가혹한 파문장(Cherem)이 낭독되었다. 낮에도 저주받고 밤에도 저주받을 것이며, 그 누구도 그와 네 규빗 이내로 가까이 서거나 그가 쓴 글을 읽어서는 안 된다는 추방 선고였다. 스물세 살의 청년 바루크 스피노자는 전통적 교리와 인격신 관념에 타협하지 않는 급진적인 질문을 던졌다는 이유로 가족과 공동체, 가업과 사회적 기반을 단 하루 만에 모두 잃었다. 그러나 그는 회당 앞에 무릎 꿇는 대신 이름을 라틴식 '베네딕투스(축복받은 자)'로 바꾸고 조용히 도시 외곽의 작은 방으로 걸어 들어갔다.

이후 마흔네 살의 나이로 세상을 떠날 때까지 스피노자는 낮에는 현미경과 망원경의 광학 렌즈를 정밀하게 깎아 생계를 유지하고, 밤에는 촛불 아래서 인류 지성사의 금자탑인 《에티카(Ethica, 기하학적 질서에 따라 증명된 윤리학)》를 집필했다. 명성이 유럽 전역에 퍼진 뒤 독일 하이델베르크 대학에서 파격적인 조건으로 정교수직을 제안했을 때도, 그는 '철학할 완전한 자유의 경계가 어디까지인지 알 수 없다'며 정중히 거절했다. 세상의 명예와 재물, 권위로부터 완벽하게 독립한 그 투철한 고독 위에서, 인간의 마음을 기하학의 점과 선, 면처럼 투명하게 해부한 자유의 철학이 탄생했다.

“나는 인간의 행위를 비웃지도 않고, 슬퍼하지도 않으며, 저주하지도 않고 오직 이해하려고 노력해 왔다. 인간의 감정인 사랑, 증오, 분노, 질투 역시 결함이 아니라 삼각형이나 원의 성질처럼 필연적인 원인을 따라 일어나는 자연의 현상이기 때문이다.”

II. 코나투스(Conatus) — 존재를 지속하고 역량을 밀어 올리는 힘

스피노자 철학의 심장부에는 라틴어 '코나투스(Conatus)'가 자리 잡고 있다. 《에티카》 제3부 정리 6과 7에서 그는 우주 안의 모든 개별 존재자는 자신이 지닌 힘의 한도 안에서 자기 존재를 보존하고 지속하려고 노력하며, 바로 그 노력이 사물의 현행적 본질 자체라고 선언한다. 들판의 이름 없는 풀 한 포기부터 대양을 가르는 고래, 그리고 사유하는 인간에 이르기까지, 살아 있는 모든 것은 외부로부터 파괴되지 않는 한 스스로를 무너뜨리지 않고 고유한 생명력을 밀어 올리려는 내적 역동을 품고 있다.

인간에게서 이 코나투스가 의식과 결합할 때 그것을 '욕망(Cupiditas)'이라 부른다. 전통 철학과 금욕주의 도덕이 인간의 욕망을 죄악시하거나 억눌러야 할 저급한 충동으로 취급했던 것과 달리, 스피노자는 욕망이야말로 인간의 본질 그 자체라고 정면으로 긍정했다. 우리가 어떤 것을 선하다고 부르기 때문에 그것을 욕망하는 것이 아니라, 오히려 우리의 생명 역량이 그것을 향해 뻗어 나가며 욕망하기 때문에 그것을 선하다고 판단한다는 것이다. 이 전복적인 통찰은 외부의 도덕 기준에 맞추어 스스로를 재단하던 자아에게, 내 안의 생명력과 고유성을 긍정할 존재론적 자격을 되돌려준다.

III. 슬픔과 질투라는 수동적 정념의 해부학

그렇다면 본질적으로 자기 보존을 지향하는 인간은 왜 그토록 자주 자기를 갉아먹는 질투, 원한, 후회, 침잠하는 무력감에 사로잡히는가. 스피노자는 우리의 신체와 정신이 외부 사물과 마주칠 때 일어나는 역량의 변화를 '감정(Affectus)'이라 정의하고 이를 크게 두 축으로 나눈다. 내 존재의 활동 역량이 더 큰 완전성으로 확장될 때 우리는 '기쁨(Laetitia)'을 느끼고, 반대로 내 활동 역량이 위축되고 감소할 때 '슬픔(Tristitia)'을 겪는다.

문제는 우리가 세계와 나 사이의 인과관계를 단편적인 이미지와 피상적 비교로만 파악할 때 발생한다. 타인이 누리는 성취나 재화가 마치 나의 몫을 빼앗아 간 것처럼 착각할 때 '질투'가 싹트고, 나를 불쾌하게 만든 외부 대상을 파괴하려 할 때 '증오'가 타오른다. 스피노자는 증오, 질투, 조롱, 그리고 지나친 자기비하에는 단 한 조각의 선함도 없다고 단언한다. 그것들은 모두 나의 코나투스를 갉아먹고 정신을 협소하게 가두는 '슬픔의 변주곡'이자, 외부 자극에 속수무책으로 끌려다니는 '수동적 정념(Passio)'이기 때문이다. 타인을 미워하고 나와 남을 끊임없이 비교하는 동안, 우리의 자아는 타인의 그림자에 종속된 노예가 된다.

IV. 감정을 억압하지 않고 지성으로 전환하는 법

수동적 정념의 굴레에서 벗어나는 길은 무엇일까. 스피노자는 냉철한 현실주의자였다. 그는 '어떤 감정도 순수한 도덕적 당위나 맨주먹 같은 의지력만으로는 억제되거나 제거될 수 없으며, 오직 그보다 더 강하고 상반되는 다른 감정에 의해서만 전환될 수 있다'(제4부 정리 7)고 보았다. 분노하지 말아야지, 질투하지 말아야지 하고 억지로 마음을 짓누르는 시도는 또 다른 내적 갈등만 증폭시킬 뿐이다.

스피노자가 제시한 해법은 광학 렌즈로 빛의 굴절을 살피듯 내 감정의 발생 원인을 끝까지 추적하여 '명석하고 판명한 관념(적합한 관념)'을 형성하는 일이다. 누군가의 무례한 말에 상처받았을 때, 그 사람이 나를 해치려는 절대적 악의의 화신이라는 망상에서 한 걸음 물러나 보라. 그 사람 역시 자신의 좁은 경험과 두려움, 습관이라는 필연적 조건 속에서 그렇게 반응할 수밖에 없었음을, 그리고 내 안의 어떤 기대가 그 말에 공명했는지를 인과적으로 이해하는 순간 놀라운 변화가 일어난다. 안개 속에서 괴물처럼 비대해졌던 수동적 정념은 이성의 빛 아래 제 본래 크기로 줄어들고, 이해할 수 있게 된 정신은 오히려 스스로 생각하는 힘을 회복하며 '능동적 기쁨(Actio)'을 경험하게 된다.

“자유인은 죽음에 대해 가장 적게 생각하며, 그의 지혜는 죽음에 대한 명상이 아니라 오직 삶에 대한 성찰이다. 고귀한 것은 모두 그만큼 어렵고도 드물다.”

V. 영원의 상 아래서 오늘의 삶을 능동적으로 긍정하다

《에티카》의 마지막 제5부에서 스피노자는 사물과 내 삶을 일시적인 손익계산이 아니라 거대한 자연의 필연적 질서 속에서 바라보는 시선, 곧 '영원의 상 아래서(Sub specie aeternitatis)' 세계를 관조하는 지성적 사랑에 도달한다. 공포 때문에 복종하거나 사후의 보상을 바라며 착한 척하는 노예적 도덕은 스피노자의 사전에 없다. 덕과 행복은 선행을 참아낸 뒤에 주어지는 외부의 상금이 아니라, 내가 내 존재의 역량을 온전히 발휘하며 살아가는 그 생동감 자체다.

오늘날 타인의 욕망을 복제하고 실시간 비교로 불안과 질투를 연료 삼아 돌아가는 현대 사회에서 스피노자의 렌즈는 그 어느 때보다 선명하다. 나를 위축시키는 불필요한 관계와 소모적인 분노 앞에서 멈추어 서서 '이 마주침이 나의 코나투스를 키우는가, 갉아먹는가'를 묻는 일, 그리고 내 감정을 탓하는 대신 그 뿌리를 지성적으로 해독하여 능동적 기쁨으로 바꾸어 내는 일. 어렵고도 드물기에 더욱 빛나는 그 자유인의 길은 지금 내가 딛고 선 하루를 투명하게 이해하려는 작은 성찰에서 시작된다.