세상의 모든 어머니는 왜 죄책감을 안고 살아가는가

14살 노견의 병원비와 엄마의 떨리는 손

14년을 함께 살아온 가족 같은 강아지가 숨을 헐떡이며 쓰러졌던 날이었습니다. 급하게 찾아간 동물병원 응급실에서 수의사는 심장 질환과 폐수종을 이야기하며 수백만 원에 달하는 정밀 검사와 입원 치료 견적서를 내밀었습니다. 그 순간 진료실 의자에 앉아 계시던 어머니의 굳어진 어깨와 가방 속 카드를 만지작거리며 파르르 떨리던 손끝을 보았습니다. 강아지에 대한 애끓는 걱정 뒤편으로, 넉넉지 못한 형편 앞에서 자식과 반려견에게 최고의 치료를 망설임 없이 내어주지 못한다는 극심한 자괴감이 어머니의 눈빛에 짙은 그림자를 드리우고 있었습니다.

자식의 결핍을 온전히 자신의 죄로 짊어지는 사람

어린 시절을 되돌아보면 어머니는 늘 무언가에 빚진 사람처럼 살았습니다. 남들 다 다니는 학원을 보내지 못했을 때, 유행하는 메이커 패딩을 사주지 못했을 때, 심지어 감기에 걸려 끙끙 앓을 때조차 어머니는 "엄마가 돈이 없어서, 엄마가 잘 챙겨주지 못해서 미안하다"는 말을 입버릇처럼 달고 살았습니다. 자식이 세상과 부딪히며 겪는 필연적인 결핍과 좌절, 삶의 불가항력적인 풍파조차 어머니라는 이름의 자아는 온전히 '자신의 무능과 게으름'이라는 십자가로 치환해 버립니다. 세상의 그 어떤 엄격한 판사보다 스스로에게 더 가혹한 형벌을 내리는 영원한 채무자, 그것이 우리 어머니들의 슬픈 에고입니다.

모성이라는 이름 뒤에 가려진 한 인간의 고독

우리는 너무나 당연하게 '어머니의 희생'을 숭고한 미덕으로 찬양해 왔습니다. 하지만 그 숭고함의 이면에는 자신의 젊음, 꿈, 취향, 휴식을 모조리 갈아 넣어 자식의 발판을 만들어온 한 인간의 처절한 소멸이 숨어 있습니다. 엄마도 한때는 하고 싶은 일이 넘쳐나던 청춘이었고, 작은 칭찬에 가슴 뛰던 여린 자아였습니다. 그러나 엄마가 되는 순간 자신의 이름은 지워지고, 자식의 성취에는 자격지심을, 자식의 실패에는 죄책감을 느끼도록 프로그래밍된 거대한 굴레에 갇히게 된 것입니다.

엄마의 무너진 에고를 향해 건네는 뒤늦은 고백

병원 문을 나서며 어머니의 거칠고 야윈 손을 힘주어 잡았습니다. "엄마, 미안해하지 마. 엄마는 이미 내가 감히 다 갚지도 못할 만큼 모든 걸 넘치도록 줬어." 세상의 모든 어머니들이 이제는 그 무거운 죄책감의 감옥에서 걸어 나오기를 바랍니다. 당신이 건네준 소박한 밥상과 낡은 신발 속에서도 우리는 충분히 사랑받았고, 그 사랑을 거름 삼아 세상을 살아갈 뼈대를 얻었습니다. 이제는 자식의 삶에 대한 부채감을 내려놓고, 부디 온전한 당신 자신만의 평온한 자아를 되찾으시길 마음 깊이 기도합니다.