바쁘다는 착각 속에 증발하는 내 인생의 주권: 세네카의 《인생의 짧음에 관하여》 깊이 읽기

우리에게 주어진 시간은 결코 짧지 않다

'요즘 어떻게 지내십니까?'라는 안부에 현대인이 은근한 자부심까지 섞어 내놓는 대답은 '정신없이 바쁩니다'라는 말이다. 빈틈없는 일정표와 끊이지 않는 연락은 마치 내가 사회적으로 쓸모 있고 충실하게 살아가고 있다는 보증서처럼 여겨진다. 그러면서도 문득 거울 앞에 서는 밤이면 모두가 시간이 화살처럼 빠르고 인생이 너무나 짧다고 탄식한다. 서기 49년경, 로마 제국의 곡물 보급 장관 파울리누스에게 보낸 철학 에세이 《인생의 짧음에 관하여(De Brevitate Vitae)》에서 루키우스 안나이우스 세네카는 이 보편적인 푸념의 허점을 정면으로 타격하며 글을 연다.

“파울리누스여, 대다수 필멸자들은 자연이 우리에게 너무 짧은 생애를 허락했다고 불평합니다. 그러나 실상 우리가 가진 시간이 적은 것이 아니라 우리가 너무 많은 시간을 허비하는 것입니다. 인생은 충분히 길며, 그것을 훌륭하게 투자하기만 한다면 가장 위대한 일들을 성취하기에 모자람이 없습니다.”

세네카는 막대한 유산을 물려받고도 무절제한 사치로 순식간에 탕진하는 상속인의 비유를 든다. 유능한 관리인의 손에 맡겨지면 소박한 자산도 성실한 운용을 통해 불어나지만, 무분별한 낭비가 이어지면 거대한 재산도 눈 녹듯 사라진다. 생애가 짧게 느껴지는 이유는 자연이 야박해서가 아니라, 깨어 있는 의식으로 삶을 경영하지 못한 채 허영과 타성에 생의 대부분을 흘려보냈기 때문이다. 세네카는 백발과 주름을 내세우는 노인을 향해 단호히 말한다. '그대는 오래 산(vixit) 것이 아니라, 그저 세상에 오래 머물렀을(fuit) 뿐이다.'

토지 경계석 하나에는 분노하면서 생애의 침범에는 관대한 역설

제3장에서 세네카가 포착한 인간 본성의 모순은 2천 년의 세월이 무색할 만큼 서늘하다. 누군가 내 땅의 경계석을 한 뼘만 침범하거나 작은 금전적 손해를 입히려 들면 사람들은 즉각 분노하며 다툼도 불사한다. 재산을 지키는 일에는 그토록 엄격하면서, 정작 한 번 지나가면 어떤 대가로도 되살 수 없는 유일한 비가역적 자산인 '시간'에는 어처구니없을 만큼 헤프다. 아무런 가치가 없는 잡담, 체면을 위한 사교 모임, 타인의 평판을 의식한 과업들이 내 하루의 안방까지 걸어 들어오도록 대문을 활짝 열어둔다.

왜 이런 기이한 역설이 벌어지는가? 시간이 '비물질적인 것(res incorporalis)'이기 때문이다. 잔고는 숫자로 찍혀 줄어드는 것이 눈에 보이지만, 흘러가는 시간은 형태도 무게도 없어 탕진하는 순간에는 손실의 감각이 느껴지지 않는다. 인간은 연약한 존재이기에 모든 것을 두려워하면서도, 시간을 미루고 허비하는 일에서만큼은 마치 영원히 살 불멸의 존재라도 된 듯 기고만장하게 행동한다.

'분주한 자들(Occupati)'의 초상: 폭풍 속에서 맴도는 배

세네카 사상의 백미는 게으른 한량뿐만 아니라 사회적으로 가장 근면해 보이는 이들까지 시간 낭비의 주범으로 지목한 데 있다. 그는 이들을 '오쿠파티(Occupati)', 즉 '분주함에 점령당한 자들'이라 불렀다. 새벽부터 밤늦게까지 남의 문턱을 드나들며 인맥을 관리하고, 더 높은 직함과 타인의 승인을 얻기 위해 쉴 틈 없이 바쁜 사람들이다. 그들은 여가마저 남들에게 과시할 거리를 수집하느라 분주하게 소진한다. 정작 '내 영혼은 지금 어디를 향하고 있는가'라고 자기 자신에게 묻는 시간만 철저히 비어 있다.

유예된 삶(Procrastinatio)이라는 가장 위험한 도박

분주한 자들이 즐겨 꺼내는 주문이 있다. '이 일만 마무리되면, 어느 정도 기반만 잡히면, 쉰 살이 되어 은퇴하면 그때부터는 책도 읽고 사유하며 나답게 살겠다.' 세네카는 로마의 엘리트들이 습관처럼 되뇌던 이 다짐을 가장 어리석은 도박이라고 꾸짖는다. 누가 그대에게 그때까지의 수명을 보증해 주었는가? 설령 살아남는다 해도, 평생을 외부의 소음에 쫓기며 굳어진 정신이 하루아침에 고요한 자유를 누릴 수 있다고 어떻게 장담하는가?

“삶에서 가장 큰 손실은 미루는 것(dilatio)입니다. 그것은 다가오는 매일을 앗아가고, 미래를 약속한다는 구실로 현재를 강탈해 갑니다. 삶을 꾸리는 데 가장 큰 걸림돌은 내일에 매달려 오늘을 잃어버리는 기대입니다. 운명의 손에 놓인 것을 그대가 배치하려 하면서, 정작 그대의 손안에 있는 것은 놓아버리고 있습니다.”

철학적 여가(Otium)와 시간의 주권을 되찾는 전략적 실천

세네카가 권고한 해법은 무책임한 은둔이 아니다. 그가 제시한 '오티움(Otium)'은 세속적 허영의 과업(Negotium)으로부터 물러나 지혜를 연마하고 삶의 본질적 기준을 세우는 '깨어 있는 주체적 여가'다. 특히 세네카는 시대를 초월한 철학자들의 고전과 대화하는 시간을 가장 고귀한 오티움으로 꼽았다(제14장). 세속의 권력자들은 문전박대하기 일쑤지만, 소크라테스와 제논, 아리스토텔레스는 우리가 문을 두드리기만 하면 밤낮을 가리지 않고 가장 깊은 통찰을 내어주기 때문이다.

인생의 주권을 회복하는 일은 오늘 하루의 시간 장부를 냉정하게 점검하는 데서 시작된다. 타인의 시선을 의식해 수락한 약속과 관성적으로 흘려보내는 밤의 소음에 단호히 경계선을 긋고, 누구도 침범할 수 없는 사유와 전략적 준비의 시간을 하루의 중심부에 먼저 배정해야 한다. 바쁘다는 핑계 뒤에 숨어 삶을 내일로 미루는 습관을 멈출 때, 비로소 우리는 흘러가는 시간을 견디는 존재에서 시간을 창조적으로 전유하는 주인으로 거듭난다.